您的位置: 天天羽毛球网 >> 羽毛球资讯 >> 人物

GQ智族:让球者

发布时间: 2014-10-30 00:05 |  发布: 天羽 |  来源: GQ智族 |  查看: 12369次  |  评论:27

1998年,陈刚是一度世界排名第三的羽毛球国手,中国羽坛叱咤风云的四大天王之一。2000年11月,他失去了参加奥运会的资格,“选择”了退役。2011年,他成为韩国羽毛球女单总教练。在退役10年后,他迂回地为中国羽毛球队培养了成池铉、裴延珠这样的劲敌。


他的机遇和命运曾被一个崇拜胜利漠视失败的体制所编码、改写,甚至抹去。在他7年的国手生涯,他曾完全服从组织对排名和人选的“计划”——在一个将体育和战争等同视之的系统里,规则被技术化对待,名誉被物质化兑换,使得“让球”成为个人被裹挟其中的寻常选择。在这样的设计下,个人则是集体增加百分之一胜算概率的手段。他曾对被集体强化的价值深信不疑,又在自己的命运被草率左右之后,对之抱以有距离的批判。他成了体制的叛逃者,又注定与其价值有隐蔽而矛盾重重的联系。


一、
陈刚第一次觉得体育的不公平,是在1991年,他15岁。国少队在福州进行选拔集训。 1976-1977年龄组的比赛中,他位列第六。他满以为自己会被国少队选中、离国家队的大门更近一些,但最后“还是被退回去了”。教练选择了一位排名11位的选手,因为对方是“左手运动员,左手执拍的人比较少,打起来动作更好看”。

他当时也没想过去问国少队的教练,为什么自己会被刷下。“只能自己去想。不过,当时能参加这样的国少队集训也是很开心的。”
   
他继续回到已经待了两年的省队。此前,和省队其他人一样,他也修改了自己的出生日期(将1976年改为1977年)——只为了争取一到两年的时间,让自己多两次机会参加全国青少年比赛,等待着被国家队的教练看中——每一位中国运动员无不是遵循着这种狭窄的、集权化的路径。
   
20年后,在首尔,已是韩国羽毛球国家队单打教练的陈刚,还是很实际地解释自己打羽毛球的初衷:解决自己的户口问题。他的知青父母返浙,户口只能迂回地落到杭州附近的余杭县,而有杭州市的户口意味着一家人有更宽裕的粮票供给。
   
浙江省体校坐落在曾经是杭州行政中心的体育场路上,毗邻省报机关。离开杭州市少体校后,陈刚在羽毛球训练馆的小阁楼里睡了两个月——通过省队的选拔考核之后,13岁的他才获得了省队的职工编制,住进了省队的宿舍楼。 晚长的他用四年从一个多拍型的选手转变为进攻型的选手。除了周三和周五晚上稀少、不被重视的文化课,他的生活里充斥着枯燥的训练、名次、偶尔坐火车外出比赛的兴奋。
   
国家队里浙江籍的老队员,每年会回到省队参加全国锦标赛。他们的YONEX的球拍和队服,对每年只发两套队服的省队队员而言,是再直接不过的刺激——他开始一心梦想着国家队。
   
当时队里的杭州人条件都不如温州人好。逢年过节,温州人会给教练送大量的年货。陈刚也亲眼见到父亲借钱买了火腿和黄鱼,挨个给教练送年货。有一年,省队的教练分到了体校隔壁的房子。温州队员的家长们直接送去钱和家具,而他的父亲只能帮工人提黄沙装修。
   
但这种朦胧的不舒服没有通向自主的意识,他像是一台刚刚被启动的机器,懵懂地执行着教练所有的指示。
   
印象中,唯一一次“违抗”教练,是1993年的全国青少年羽毛球赛。当时他已经进入半决赛。拿下第一局的他第二局对方却以13︰9领先。当时,羽毛球赛制还是采用15分换发球制,选手只有拿下换发权之后才能得分。两个人一直在争换发权。当时他的教练一直在场边朝他喊话,他心里也着急,朝场边喊了声“教练你不要再说话了,你一说我更乱了”。结果第二局最终他还是以1︰1平了对手。
   
按照常识,这个时候教练本来是要在场边指导的。但下场后,他发现教练已经不在场边。还是他在省队最好的朋友在场边,和他粗略分析了下战术。
   
第三局,他中途以11︰13落后。他心想,假如输了“回去肯定死定了”。 最后咬牙坚持,硬是拿下第三局。下了场,他便直接去找教练忏悔自己的鲁莽。下午便是决赛。教练回到场边,但是一言不发。最终他夺得了那一年的青少年比赛的冠军。但从南京回杭州的大巴上,教练一路都没有理他。这次夺冠,他最后一分奖金也没有领到。而在1992年,同样是青少年比赛,他是季军,最后获得了100元奖金。他也是第一次轻微地意识到,违抗教练的恶果。
   
但这次小教训仍没有让他变得足够懂得变通。6年后,当他再次因为自己的坦率“得罪”教练时,他才意识到,除了实力之外,还有很多东西影响着你的道路。
   
1993年底,他顺利被选入国家队。1998年,他和董炯、孙俊、罗毅刚四人并列为中国羽毛球队男单的“四大天王”。然后,2000年,悉尼奥运会结束两个月,他“选择”了退役,回到省队,拿着1000块左右的工资,心意沉沉。2003年“非典”疫情期间,他想突破封锁线去给家人庆生,省队的人说,“出去了就别再回来”。
   
他有十年没有再进入省队的大门了。9月底,从韩国回国度假,开着凯迪拉克经过寂静的体育场路,他突然意识到。


二、
对国家队的回忆,和他后来对那些细腻的技巧的记忆一样坚固。
   
国家队的生活,初看起来“像是到了天堂”。在省队的时候,鞋子破了可能还得自己买。但到了国家队,每人直接发了两双鞋子、十双袜子,短衣短裤一套,冬衣冬裤一套。训练包里一打开,直接5把球拍,还是YONEX的。
   
他觉得自己的努力得到了回报,越发拼命训练。刚到国家队,他被编制在二队(名义上是更年轻的队伍,实际上要从中不断选拔最优秀的队员进入一队)。进入一队,除了意味着有机会进入国际赛外,还可以近距离和自己的偶像(明星球员如吴文凯等)一起训练。
   
初来乍到,他还兴冲冲地跑到老队员的房间去向人家请教经验。但一位浙江籍的同乡提醒他,老队员没有理由理他这样的“菜鸟”。慢慢地,他也开始知道一些隐形的规则,你的成绩决定了你在队伍里的位置,也决定了明文规章对你的约束力到底有多大。“但这些东西不可能有明文写的。”
   
在他进入国家队的前一年,李永波正式执掌中国羽毛球队。李洗刷了此前国家队种子选手稀缺的局面,“将各个地方队全部抽空”。后来的国家队逐渐形成了一队、二队、三队的梯级阵容,“好的球员太多了,选择余地太大了。”
   
1994年,他进入国家队后不久,在广岛亚运会上,前乒乓国手何智丽(当时已经改名为小山智丽)代表日本队战胜了中国队,一举夺冠。1987年的世界乒乓球锦标赛上,何智丽无视教练让球安排,在半决赛中拿下了队友管建华。夺冠的何智丽却因为违抗教练组的决定,度过了被冷落的几年,最终黯然东渡。
 
而中国羽毛球队在那届亚运会上,夺得了7枚铜牌。国内媒体不无尖酸地形容:“破铜烂铁”。按照李永波后来的回忆,当时他想给羽毛球队队员的宿舍换上铝合金门窗,上面都拨不出经费。
   
也是在1994年的4月17日,中国足球第一届甲A联赛在6个赛区开展,揭幕战在成都,从此揭开了中国足球史上最混乱的假球赌球时代。
   
当陈刚在国家队苦练的时候,他并非不知道外部世界嘈杂的背景。和所有的队友一样,他必须选择强制性训练。每周体能训练的长跑,有人稍微懈怠,教练会用秒表下端的长绳抽过去。但所有的人都知道,“十八九岁不出成绩,可能后来就没有机会了”。
   
他用了一年的时间就从二队进入一队,身体的发育也帮助他突破了技术的限制。宿舍从一楼搬到了二楼,房间里有独立的卫生间。国家队7年,他只有一次打破了11点睡觉的纪律,跑出去偷偷玩了一次。纪律对每个人而言都是普遍的。他还记得一名顶尖的队友和女友在房间里约会时,被教练组的人集体破门而入——只是因为他当时的世界排名有所下滑。人人心中开始有一种说不清的常识:成绩和排名如何,决定了你是否可以晚归、是否可以谈恋爱……
   
伤病是人人都避讳的东西。他也看到,很多人受伤后,还寄希望自己通过手术和休息能恢复原来的状态。但其实“没有时间给你。你休息三个月,恢复两个月。这期间,下面的队员就起来了。5个月,别人的排名就可以到前几名了”。

热门评论

广州诚康机电   2014-10-30 00:30:48

很正常。国外很多教练都是中国退役在中国得不到好的发展就出国。你看李矛
lawyerbear   2014-10-31 08:43:16

国家应该取消体育总局和各运动管理中心,让体育走向大众化、市场化、职业化。奥运会应该取消羽毛球比赛项目,羽毛球应该是全民健身类的群众体育活动,类似台球、跳绳。
suan   2014-10-30 17:14:14

看得好心酸
en1018   2014-10-30 15:57:37

很有人情味到,也有很多无奈。
巴哥008   2014-10-30 11:45:20

"他为中国羽毛球队培养了成池铉、裴延珠这样的劲"小编牛
stephen   2014-10-30 11:16:40

智族的羽毛球人物文章一出就是精品
旷野流风   2014-10-30 16:42:01

残酷又无奈,风光背后几多悲凉。
花岸   2014-10-30 14:05:00

任何人都生活在某种体制中,与其试图为改变环境而控诉和抗争,不如学会适应,再去慢慢改变。以另一种体制中的成功鞭挞此种体制的不良,已是时过境迁,聊以慰藉罢了。所有的路都是自己选的!
太极狼   2014-10-30 11:00:25

认真的学习了一遍。谢谢楼主!
深圳羽球迷   2014-10-31 12:48:06

一个国家队的参赛名额有限,谁当老大也不好定啊。去了水平弱的外国打球,自然二线队员能进一队了,学会来事很重要!
【已有27位网友发表了看法,点击查看全部评论
发表评论